黄昏て“爺放談”

堕胎の世代



小学生のころ、どんな少年だった？
海沿いの町にぼくは越してきた。

少年時代を描く傑作長編

東京から、父のふるさと、瀬戸内の小さな町に引越してきたヒロシ。アポロと万博に沸く時代、ヒロシは少しずつ成長していく。慣れない方言、小学校のヤな奴、気になる女の子、たいせつな人との別れ、そして世の中……。「青春」の扉を開ける前の「みどりの日々」をいきいきと描く、ぼくたちみんなの自叙伝。





僕等は堕胎の世代かも知れない。

生まれることしか選択肢がなかった「生命」。

敗戦、抑留、復員・・・・・
大正元年生れの父の時代。
二十歳の時には戦争、暗黒の時代・・・違いますか（笑）。
そして徴兵、出征、捕虜・・・こんな生き方、生かされ方ってありますか。

団塊の世代・・・・・
生れるしか道のない「生命」。
あの時。あの時代・・・明日を夢見た父たちはいただろうか。
生れてしまっただけの僕等・・・・・
恨み辛みではなく、僕自身、父母を知らない。
今だから言える「父母」を知らない。

今なら、この時代なら僕なんぞは父親の精嚢から撒き散らされるか・・・・・
母の子宮に辿り着いたとしても、この世に生を受ける前に堕胎された運命だろう。

あの時代・・・・・・

生れるしかなかった僕等。

僕はいつも、自分の節目節目でそう思う。
もしこの時代が、戦争の真っ只中だったとしたら、果たして、子供を生んだだろうか・・・・・
しかし戦争、荒廃の中なら堕胎すらできない、産むしか許されなければ産んだだろう。

あいのこ、戦災孤児、そして僕等の姉世代の中国残留孤児。

そんなことはすっかり忘れてしまっている・・・・・
僕は、今の政治状況を見ていても、微塵もそのことへの哀惜の感情を見ることはない。
僕等だけが知っている、僕等だけの時代。

忘れるのは止そう・・・・・

僕等しか知らない時代。

忘れてはいけない・・・・・

僕等が生まれなければいけなかった時代。

一人一人の「悲劇」は体よく隠されてしまった時代。

僕の家の近くにあった「母子寮」・・・・
６畳一間に家族５人、６人での生活は当たり前・・・・・
小学校の時から家計を助ける為に新聞配達、牛乳配達、納豆売りをしていた同級生。
彼等の姿は修学旅行の記念撮影の中にはいない・・・・・

それは、そんな時代だった。

僕等普通の人間が、疑問に思うこと、疑うこと・・・・・

そのことの是非などあるわけがない。

思想が人間を幸せにした例はない。
溺れて盲目になるのは構わないが、生まれてしまった僕等には何の意味もない。
為政者が、僕等、普通の生活者のことに何の思いも馳せていないことは・・・・・
また知らされている。

生まれてしまった僕は、生きるように生きる。
人様の拵えた「道」ではなく・・・・・
それがたとえくねくねと曲がりくねった「道」でも。
僕は僕の「道」を生きる。

僕は思想家でもなければ、宗教家でもない・・・・・
ましてや、モドキなんかでは更々ない。

ただの石コロ。

生まれ堕ちてしまった・・・・・・

路傍の石コロ。

堕胎の世代