黄昏て“爺放談”

青年は荒野をめざした。



ジャズ・ミュージシャンを目指す二十歳のジュンは、ナホトカに向かう船に乗った。モスクワ、ヘルシンキ、パリ、マドリッド…。時代の重さに苛立ちながら、音楽とセックスに浸る若者たち。彼らは自由と夢を荒野に求めて走り続ける。60年代の若者の冒険を描き、圧倒的な共感を呼んだ、五木寛之の代表作。

１９６７年の著作。来年で５０年を迎える・・・・・
僕が初めてアメリカに行ったのが昭和４９年の冬だった。
今でもそのアメリカが鮮明に脳裏に焼き付いている。
大西君

ふと・・・そんな時代を思い出して可笑しい。昭和４５年。

大西君はたしか岡山出身の三年生だった――――――

「僕は新潟港からナホトカへ・・・
そしてハバロフスクからシベリア大陸を横断してモスクワへ・・・」。

そう言って大西君は大学ノートにきっちりとスケジュールを書いて「日記」の書き出しにしていた。
まさにそれは五木寛之の“青年は荒野をめざす”を熱っぽく俺に語ると大西君は“グイッ、グイッ”と飲みかけのコカコーラ・ホームサイズを瞬きしながら空けた。

「モスクワから先はどうするんだ？」

と、俺が訊くと・・・・・

「とりあえずは“ヘルシンキ”までなんだ」

どうやらその先には道がないようだった。

「自分で道を創りながら・・・・・だから『夢』なんだよ」

と、一升瓶を枕に“ゴロン”と寝転ぶと見開いた“夢いっぱい”大学ノートで顔に被せながら言った。

大西君――――――

下宿には空の一升瓶がいつも２、３本転がっていてそれを枕にごろ寝しているのであった。
親からの仕送りもそのほとんどが「酒代」に化け、家庭教師のバイト、レストランのウエイターのバイト・・・・・
夢とは裏腹に、「夢」のための「資金繰り」には程遠いが、そんな大西君には“現実”よりも“夢”という若さのほうが彼には漲っていた。

そんな大西君だたが４年生になると早々と就職活動、なんでも“近畿日本ツーリスト”に内定をもらっていた。
その後風の便りにはどうやら旅行会社で“荒野”をめざしているとか聞いた。

昭和４４年。沖縄返還交渉が決まり、アポロの人類初の月面着陸。
東大闘争で大学側が警官隊を導入、警視庁が東大・安田講堂の封鎖を解除・・・・・安田講堂事件。

そんな当世、若者の熱情は“ガリポリ派”の学生運動家と “ノンポリ派”の体育会系、カタカナ文字文化系が所謂“団塊世代”善きにつけ悪しきにつけ世相を賑わすそんな時代だった。
その大西君が勉学に勤しんでいた大学。

田舎の学校ではあったが学生運動の「流行」はご多分に漏れず校門に「バリケード」を設えさせていた。
考えてみれば、有難いことかあり難くないことかはともかく、１年間というもの丸まる授業がなかったそんな時代。

どうやら、あの時代「二通り」の夢があったようだ・・・・・

荒野をめざす「青年の夢」と、日本を開放し米帝と戦い「インターナショナル」を実現する夢とが。

まあ、その“インターナショナル”の方は見せかけのそれはともかく“ガリガリ”の“ガリポリ”は地下に潜伏し、
『浅間山荘事件』や『赤軍リンチ事件』、『よど号ハイジャック事件』、『テルアビブ乱射事件』と。
それはそれとしてそっちの方は“夢”から逃れられずに今もいるが故郷恋しと重信房子（７０歳）懲役２０年。

一方、“ノンポリ”の大西君派・・・・・もちろんそこには僕も入るのだが、“夢と現実”の掛け持ち・・・・・
あの頃の夢を成就した者はまれではないだろうか（笑）。

“未だ掛け持ちの僕“

だから・・・・・それはそれでよかったのかも知れない。
どちらの夢も「流行り病」か「ハシカ」のようなもので、互い相容れぬもののようではあったが過ぎてみれば今時、安っぽい居酒屋での酒の肴にはどうも具合が良いようだ。

しかしそんな時、どうもその「インターナショナル野郎」のほうが、酒癖が悪いのが「糸、可笑しい」。

その“俺”はシベリアの荒野ではなく「音楽」と云う大海に帆を上げた。
残念ながら始末の悪い「羅針盤」しか仕度出来なかったせいか、そう、未だ、座礁に接ぐ座礁の航海真っ只中。
知った者に云わせれば・・・・・

「おまえのは、航海じゃあなくて『後悔』じゃあねえのか」と。

うまいことを言う。まさにその通り、“航海”じゃあなくて“後悔”、
ついでに言わせてもらえば懺悔の日々・・・・・

俺の二十歳の日記は扉で終わったまま・・・
さて、何時からその先を書き綴ろうかと思案に耽る今日この頃。
それこそ・・・・・自分が終わってしまったら何にもならないから。

時々思い出す大西君も遅生まれだから今年で６８歳の好々爺になっていることだろう。

青年は荒野をめざした。