黄昏て“爺放談”

高崎モノクローム





毎日の病院通い・・・・・

これまでと全くちがった街の風景。

家から高崎問屋町駅まで徒歩１０分。今までほとんど歩いたことがなかった。

「こんなところに駅つくりやがって」

そう思った、あの頃の自分が恥ずかしい・・・・・

確かに利用者は少ないが、その少ない利用者にとってはかけがえのないそこ。

クルマがなければ何一つ用を足せない「ぐんま」。

思いがけない「塞翁が馬」に、クルマをしばらく止めてみることにした。

問屋町駅から高崎駅まで３分の乗車、高崎駅から旧国立病院までは徒歩１５分・・・・・

僕らが子供の頃とすっかり変わっちまった「街の風景」。

それは、やけに「モノクローム」な風景。

あの時代は「総天然色」だった街中。歩いて数分のところに数軒の映画館。

それが今はたったの一つもない（高崎映画祭でおなじみのそれはあるが）どことなくイデオローグで好きじゃない。

昔、あんなにあった喫茶店も、たったの一軒もない・・・・・

食堂もない、八百屋もない、魚屋もない、肉屋さんもない、な～んにもない。

人の住む気配の全くなくなっちまった街並み。確かにそこには高層マンションとやらがワレをと競ってはいるが、一体全体そこにはどんな人が生活しているのやら、想像すら起たない。

そんな街を歩く。やたらめったら広くなった道路、これは歩きづらい。

ここ高崎も「都市再開発」とやらで、喧しかったが、「再開発」が終わったら、そこからは「人」が消えていた。

まあ、戦後っ子のほとんどが還暦を過ぎていれば、時代は変容するだろう・・・・・

しかし、今日、現代は、「あの頃」とは違って、次に何が来るのかが全く想像できない。

それは、とりもなおさず「夢」がなくなっちまったっていうことではないだろうかと。

「スクラップ・アンド・ビルド」

そのつもりだったんだろうが、そこには「スクラップ」が健気にも散見する。

いや、その「スクラップ」こそがこの街の文化だったんじゃあないかと・・・・

僕らの世代の「ＶＡＮ」も「ＪＵＮ」もない、それどころか娘たちの「メルローズ」も「ビギ」もない。

そんな街中、病院までのすがら、行き交う人は数をかぞえるほど。


病院に到着する。

そこは旧大日本帝国第十五連隊の病棟、旧高崎国立病院。

僕の父、大正元年生まれ、53歳で逝ったところ・・・・・

そして、彼女の父も76歳で。

それが今ではそのほとんどがコンピュータ管理された、

「独立行政法人 国立病院機構 高崎総合医療センター」と改称された白い巨塔。

病院臭の感じさせないその雰囲気に戸惑う・・・・・

「また忘れたの？？
メモ、ちゃんと書いてあげたのに・・・・
家の中、ちゃんと掃除してる？？？
冷蔵庫の中は？
明日はゴミの日よ！！」

まあ、体は不自由だが、その分、以前にも増して口が達者に（笑）。

一日に２回の「リハビリ」と歩行器を使ってのフロア周遊・・・・・

腰椎上部の椎間板３箇所を「人口椎間板移植」で身長が元に戻った。１６３センチ。

リウマチの本番は「膝関節損傷」。

再来週にはここは退院できるとかだが、５月２９日には、今度は膝のそこの移植手術が待っている。

窓から見える浅間山の雪解けも早い・・・・・

榛名山も春を迎えて蒼く眩しい。


「きゅうりの塩もみ」が食べたいとか、今娘が作ってる。

あの頃、３歳だった娘が。

「パパ、明日から補習だからママのところいけないから、パパが持ってってね、きゅうりの塩もみ」

僕と二人だけの生活・・・・・

「パパ、ご飯炊いておいたから、魚も焼いといたから、食べたらちゃんと片付けておいてね」

この、５月１２日で１８歳になる娘、母のこの大事も「塞翁が馬」と見ているようだ。

ママが元気でいる頃は、朝寝坊で学校も遅刻の常習。それが朝６時には起きて朝シャン。

そして、朝食の用意。で、僕への小言もママそっくり（笑）。


今日、病院からの帰り道、思いがけない人に遭遇した。

それは、モノクローム、セピアに焼けた思い出の一葉の中の人に３０年ぶり・・・・・

高崎モノクローム