黄昏て“爺放談”

「あけましておめでとうございます」

末娘が年越し蕎麦の２杯目を啜るとそう言った。
除夜の鐘が救急車のけたたましいサイレンに途切れとぎれに鳴っている。
キンピラを炒めるカミさんの手が止まった。深く息を吸うとため息混じりに・・・

「来年はここにはいないんだよね」と。

こんな大晦日の光景は前に何度かあった。
長女が卒業し就職する時、あれは平成８年だったか。
そしてその２年後次女も就職が決まって。

「ママ、帰ってくるって、お正月には」

「だって、どこに勤務するかわかんないじゃない」

末娘の箸が一瞬止まった。

長女、次女がこの家から離れる時は玲はまだ保育園の年中さん・・・
年越し蕎麦の天麩羅もキンピラも、そして蕎麦も直ぐになくなった。
どこの家にもあるような光景でその年越し蕎麦を食べるとみんなで近くの神社へ初詣に出かけた。

テーブルの上には茹で上げた年越し蕎麦が、キンピラが食べ人知らずで残っている。

「パパ、松前漬、お刺身、明日でいいよね」

「ああ・・・いいよ明日で」

カミさんがまた大きく息を吸い込む、そしてため息混じりに言う。

「そんなとこで寝ないでよ、呑みすぎじゃない」

「ああ・・・」

娘の部屋から笑い声が。テレビではお笑い芸人が騒々しい。
今朝台所へ行くといつものように綺麗に片付いている。

そう言えば４４年前の大晦日も二人だけだった。