黄昏て“爺放談”

昭和24歳「出生の秘密」。

誰が見ても「似てねぇなぁ」。
その言葉にいつもいわれのない不安を感じていた。

最近、目の中に入れても痛くないほど可愛かった末娘が、カミさんと一緒になって僕に意見する（笑）。

僕の出生の秘密。って言うほどでもないけど、母32歳。僕5歳。

七五三の記念写真です。

誰が見ても「似てねぇなぁ」。
その言葉にいつもいわれのない不安を感じていた。

母は僕を溺愛した。と同時に理由もなく僕をなじったり、叩いたりといった行為をした。理由は分からなかった。
あとでわかるのだが母には母の葛藤があったようだ。

写真に写る母は、実父の妹、大正１０年生まれ。つまり養母。
実母は僕を生むと脊椎カリエスでその後１０年床に臥した。
自分の病状を知りつつもどうしても僕を手放したくなかった実母。
昭和２４年の話です。実母の病状が回復する見込みはなかったらしい。

「大岡裁き」ですね。

実母は僕を何処かへやるんなら死ぬと言ったそうです。
でも死ぬ力さえなかった実母。

僕が生家を離れるとき、その僕を抱きしめてなかなか離さなかったそうです。

「病気が移るから」

との実父の一言に泣きじゃくりながら僕を手放した実母。
きっと生後三ヶ月の僕の産着はその実母の涙で濡れてぐしゃぐしゃになっていたでしょう。

そして僕は子供のできなかった実父の妹夫婦のもとへ養子に出された。

「おばちゃん、病気だからそばに行くんじゃないよ」

それが養父母のいつもの言葉だった。農業と、村唯一の万屋を営んでいた生家。
奥座敷の暗いところに実母は寝かされていた・・・
子供だった僕はそんな実母の眠る暗い部屋を覗きに行こうとすると、養母が鬼の形相で僕の手を引っ張り引きずる。怖かった、いつものい母ちゃんじゃあない。

そう感じてか、それ以来僕は実母の寝る部屋を気に止めることもなかった。

奇跡的にも実母は回復した。その時祖父母は亡くなっていて実母は家事も普通にできるようになっていた。

時期はいつごろだったかわからないが養父が僕を連れて、そうだ梅もぎの時期だった、その手伝いで生家に来ていた。

僕が姉と近所ヘ遊びに行って帰ると、実母の泣き叫ぶ声と養父の怒声が。

「自分のお腹を痛めた子供を可愛がってどこが悪いの」

「約束が違うじゃねぇか」

そこから僕は殻に綴込み始めた。

そして小学校４年の梅の時期に市立女子高に通う姉が僕にギターをくれた。

音楽との出会いの始まり。

何もかも忘れようと夢中になってそのギターをかき鳴らした・・・・・

昭和24歳「出生の秘密」。